一瓶酱油的半辈子，货架上的三六九等

外婆从厨房角落掏出那瓶用了一半的黑酱油，塑料瓶身上还贴着陈旧的价签。她舀了一勺放进红烧肉里，理所当然地说：“这才是酱油。”\n\n可我上一次去超市，货架上整整齐齐排着生抽、老抽、味极鲜、蒸鱼豉油、红烧酱油……脑袋顿时不够用了。一瓶黑乎乎的酱油，怎么突然就分出了三六九等？\n\n印象里的酱油，在我们那代人的童年坐标里只有一个模样：副食店大海缸里用竹提子舀的散装酱油，酱油瓶送去回收再灌装。那年头它统管一切——炒菜是它，拌饭是它，蘸饺子也是它。它就是它自己，连\